Ricordo le date. Sempre. Tutte.
Compleanni, onomastici, matrimoni, celebrazioni varie.
Ricordo i numeri. Sempre. Tutti.
Quello di telefono della mia amica d'infanzia, quello della targa del mio ciao del '94, quello della carta di credito, quello del negozio della nonna, vent'anni fa.
Ricordo gli avvenimenti. Sempre. Tutti.
Il giorno in cui ho tolto quell'anello, la prima volta che ho pensato che non ce l'avrei fatta, il vestito che avevo quando l'ho incontrato, la prima scottatura solare del '97.
A volte, date, numeri ed avvenimenti si combinano magicamente assieme: danzano tra i nostri giorni talmente in punta di piedi che sarebbe così semplice non guardarli che... bisogna farlo. Non è questione di memoria. Ma di attenzione.
E allora... attenti a ciò che sto per dirvi.
C'è un numero, che è anche una data, ed anche un avvenimento, che mi frulla sotto i capelli da dieci anni almeno, ed è una di quelle cose a cui uno pensa e poi si sedimenta lì, come fosse reale, e chissà come ci si convince che sì, sembra quasi una cosa perfetta.
Il numero è il 28. La data è giugno 2008. L'avvenimento è il matrimonio.
Che doveva essere il mio, nei sogni di adolescente.
Che così non sarà, chiaramente.

Ma non credere di potermi passare tra le mani senza essere importante, caro 28 giugno 2008.